书里思易安 　　是谁在那月下吹着遥远的笛声，不自觉吹断了流年？月光稀，是谁捣寒衣？望天涯，想君思故里。是今生相伴或来世相惜？为何你总不懂这谜题？你让我，天涯路，只影向谁依？想像柔光映着你含情又惆怅的面庞，想轻轻地问一句：易安，你还好吗？　　花园里，你吟诵着“两三点黄花瘦，”衬托着你那瘦小的身影，往事后期，都不堪记省。能沉浸于甜蜜的往昔，你瘦弱的身躯倒映在水中，落日熔金，暮云合璧，人在何处？角声似起，你又陷入沉思。枯荷败叶，可还曾记得荷花深处，饮得微醉，明诚期盼的眼神。花开花落云卷云舒。寻寻觅觅，冷冷清清，中心不定，如有所失，到底是在寻什么？　　雪花飘飘中，“春信至”，春天似乎在遥远的天际，已经启程。一路上，只见，清瘦的梅枝，着雪。梅花半开半放，冷艳，脱俗，旖旎。宛如庭院里，玉人翘首，披青丝，出浴，甩发，化妆，着新妆。　　当斜阳仅剩余晖，你轻驻桥边，望着孤雁远去，毫无留意。故乡遥，空恨岁晚归期阻。风中卷帘，掩映黄花，触手可及的安慰，又转瞬即逝，终究你还是没等到。人去燕归，唯独你还在孤立，此情无计可消除，才下眉头，却上心头。缠绵的爱总让你心痛和哀愁。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，除了这安详，你可带来了那黯然销魂的哀伤？花开有期，可你的等待无期。当夜幕再次降临时，你倦了，你哭了，伴着梧桐雨，你的心凉了。　　是愁得逝去了如花红颜么？逝去了如花年华，但豪气在，哪容得自己消沉，当易安避难于浙江金华，登楼遥望半壁江山，不禁临风感慨：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。”好个“气压江城十四州”，虽流离失所，依旧是气吞山河的胸襟和气魄。　　你终将是孤独的，你眷恋着一切，但命运无情，始终使你心寒。你棹着孤舟，昔日的争渡已不存在，一池碧琉璃，只等你孤寂地吟着：只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。季节变幻，春去秋来，燕去了来了又徘徊，落花声里，梧桐雨中，你又一夜无眠。你再不回去等待所谓的浮光幻影。遥远的天际再也装不下你的愁和你的情，终日的寻寻觅觅却只换来一时而终的冷冷清清。于是终于明白，你不应该在这污浊的世间，混乱的时空交汇带给你的只是更深的愁。而你的存在让世间的一切都黯然失色———因你太完美，因你有太多愁。　　于是你终于离去了，无声无息。风为你送行，雨为你鸣唱，那无情的燕也跟随着你。易安，你终于可以放下这一切，在那遥远的地方，岁月静好，你还能够醉里拈花，赌书泼茶。梦魂已归帝乡，洗尽铅华，只留一世绚烂。易安，你还好吗？　　认出了生活的模样，就会与时光握手言和。终于，陌上时光，成了小酌浅醉时的月色迷离。在文字的世界里，易安从未老去。月满西楼的时候，你还在那里，与时光对饮。偶尔，想着前尘往事，说起花自飘零水自流。时光陈旧后，满眼皆是荒烟漫草。却还有人，于风前月下，说着岁月窈窕。　　经过风雨飘零，仍能与时光对饮，必是深爱这人世间。我仿佛看到你蹴罢秋千，起来慵整纤纤素手，露浓花瘦，见有人来，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。夕阳西下，收尽霞光，你消失了，留我在原地怔怔。

丹铅修行员 　　众生缭燎，江河滔滔。　　有的灵魂在轻风中舞蹈，敛寒烟，吞晓雾，熨清波；有的灵魂在黄沙中沉沦，在鱼虾的腥气中醉生梦死，他们听不见音乐，却以为那些跳舞的人都疯了。　　书海无涯，而每一滴水都有着自己的哲学。它们都像是埃舍尔的水晶装饰，从自己的角度折射世界的模样。而那拥塞的黄泥，与《华严经》所云“于一微尘中，悉见诸世界”不同，它的恶浊、美好，都在轮回中明灭。　　在无尽的轮回中，去探索一个盛大缥缈的彼世。我愿在竹林深处高歌，有嵇康式的孤傲；我愿于九万里云烟中翱翔，有鲲鹏般的壮志；我愿从尼采的波澜中舀起一瓢清水，那里有阿波罗式的美，那里有狄奥尼索斯式的醉。他在诗艺和哲学中颠沛流离，以一个查拉图斯特拉式的创造者的身份，在永恒与必然、生命与创造、理想与渴望中,保持自己那一份“用得不多而尚完整的温柔”。个人主义之至的雄桀者，为后世辟出一条孤独而崭新的永生之途。　　我们总是在以错过的遗憾，悼念那未来得及拾忆的斑驳流年。我们总是闹惹滚滚韶华，唏嘘瑟涩经年，哀叹匆匆那年。于是，看见的，看不见了;记住的，遗忘了，空留一段苍白。企图盛满填充，却又因参差不齐的堆砌，寻觅不到合适的位置。时光的沙漏羞赧了年华，整座记忆的城堡长满了青苔，对于往昔，仅有些印象，有些朦胧，又有些模糊。　　那条路注定是伟大的寂寞。庸俗之流相互交集，彼此窃语着俗不可耐的小秘密，他们言语太多，而没有时间思想。而伟大之流独自来到世上，又独自奔入雾霭。就像那位与社会隔绝的象征主义大师莫罗，幻梦伴随寂寞而生，只让那些为数不多的知音理解他炫美的画作。在就像那个一生苦难落魄的贺双卿，却被后人称赞“才与貌至双卿而绝”。伟大的灵魂即使被掷于僻远之地，也能直锲人心，日久弥新。有时候，仿佛一场旅行，永远不会知道旁边空置的位置属于谁。也不会知道陪伴自己多久。甚至不清楚，在某一站台，某一路口,某一转角，邂逅的，遇见的，重逢的，又将会是谁。　　当顿悟的一刹，是昙花的悄然绽放。在无边的寂寞中，在电光火石之间，那些仰望的朝圣者恍惚间发觉自己前所未有地与自己的灵魂对视，他们相视一笑，仿佛久别重逢，引以为一生莫逆。他们可以微笑着坦然接受，马孔多上那个百年孤独的家族，再辉煌也逃不过寂灭的宿命。寂寞却空明的心灵值得洗礼。“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋”。潜入那澈如明镜，纤尘不染的清流中，得一份如云如水的禅心。这条河，是得道者的智慧之流。在浮世纷繁中，矜持远藏。　　有时候，仿佛一枝树叶，随四季的更替间，冬蛰，春苏，夏浓，秋离。片片枝叶，一样的生长，一样的凋零，一样的从新绿染成枯黄。但秋风吹来，身不由己，不知飘散偏隅一方。因而，我在左，你在右；我飘散成尘，你零落成泥，曾经相望却不会相聚。　　生命的篁篁竹林远及天际，幸存于世的生灵不过蜉蝣与一粟。然而，翩翩蝶舞花醉心，袅袅清风月影斜。寻求生命价值的旅途上，心境恬然，万物化一。双手合十，感念那积淀千年的文字，温润枯古的灵魂。　　《圣经·箴言》曾道“你要保守你心，胜过保守一切”。当你在圆融安详中高升，也终有一天，会有朝圣者来渡你的魂灵。

我们在怀念什么？ 　　多事之秋，多是悲伤之事。金庸先生逝世，昭示着一个江湖的湮没。读过金庸的人，如今再看“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚鸳鸯”，除却恣意，徒生悲伤。奇妙的是，很多怀念金庸的人，都是在青年时读过金庸，而今忘却大半，记忆中留下的，不过是对话几行、人影幢幢。我们在怀念什么？　　或许该感谢儿时坐在电视机前的我，因为林青霞抬头清酒一壶的风情，我买了人生中第一本武侠小说《笑傲江湖》。时隔几年，我早已记不清令狐冲、任盈盈和东方不败之间的爱恨情仇，记得的只是三周目后感慨万千的一句话。彼时的盈盈，还是那婆婆，，绿竹巷里三个月的琴瑟和鸣，相思生，倾诉难，纵使情愫万千，丝丝缕缕，也只能是“令狐少君，临别之际，我有一言相赠”。过了良久良久，才一句：“江湖风波险恶，多多保重”。　　人在少年之时，读此，读过便好，仅以为是爱情。稍长，二周目后，停留数秒，似有深意。先生去世之后，再读此句，终究泪目。人在成长的过程中，思维会逐渐跳出爱情的桎梏。在多年之后读至知乎的一个回答“杜甫挂念李白，‘水深波浪阔，无使蛟龙得’，梦里都怕水里的蛟龙，盈盈挂念冲哥，却只能劝慰一句，小心，保重”时，大约明白了先生的用意。　　先生，于我们，又何尝不是千言万语，化作笔墨几行。临行涉世，心怀忐忑之际；时运多舛，前路渺茫之际，会有多少人忆起先生的这句关切。怀念的，大约，是先生提笔时的心情吧。曾有人问：“什么样的作品，才能做到燃起青年人的热血，引起成年人的共鸣？”当时很多人的回答，便是江湖。　　但写江湖的千千万万，为何金庸先生的江湖令人着迷至此？因为先生写的，不止是江湖。因为先生写的江湖，投影着太多。是先生广阔人生波澜的缩影，是当时社会时局变化的缩影———庙堂和江湖何曾分别，是底层的人生和远大理想的缩影———恢弘和混乱中的挣扎向前。青年人读金庸，更多的是因为人生风平浪静，江湖险恶四字，便足够。成年人读金庸，带着的是赤子之心，追忆那个时代的变迁，回忆当年初入江湖的自己，江湖在此时显得格外宁静。　　《倚天屠龙记》尾记道：“书中写得也太肤浅了，真实的人生不是这样的，因为那时候我还不太明白。”书中的并不肤浅，而是读金庸的我们，变得不再肤浅。江湖因此不再是纯粹的江湖，江湖因此震撼的不只是向往江湖的人。怀念的，大约，是当初肤浅而纯粹的自己。更奇妙的是，很多并没有读过金庸的人，也在怀念金庸。我问了很多我身边发了朋友圈悼念金庸先生却从未读过金庸的人，其中有一个回答很有意思。“我听过很多很多人讲金庸，总觉得他一直都在。”　　这个时代的人们，早已习惯了金庸先生，早已习惯了那个江湖，纵使先生歇笔已久，总觉得，只要先生在，江湖就是活的，江湖的故事就还在继续。之后的日子里，我们谈起金庸先生和他的作品，会多一份悲伤，少一份轻快。之后的日子里，不知先生是否还能陪伴下一代人，甚至更多更多的人，像曹雪芹的《红楼梦》，触动着无数人的内心，而不是尘归尘，寂静的毁灭。人们在怀念，怀念金庸曾陪伴我们的岁月，不论是否亲历。人们在怀念，怀念着向前，带着先生，带着他的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚鸳鸯”。

先生风骨 　　从前，就个人而言，我不太愿意走近，亦或是走进鲁迅先生的世界。我觉得，他的世界，距离我太远，或者是我自己根本不愿走近，因为自己配不上那份深刻。与其支离破碎、南辕北辙地理解，我宁愿将它静静安放，在我心里，有一个位置，带着敬畏，守候。而现在，我的心，在一个对的时间，与鲁迅先生相遇，先生已逝，遗风犹存。　　先生曾说，“所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的由来。”对于我而言，回忆先生是内心的渴望，也是精神的需求，伟大的灵魂往往都是寂寞的，他生前寂寞，死后亦苍凉。先生他把爱藏在愤怒里，把理性藏在偏激里，他那寂寞的目光是投向身后站着的一群人。　　终于有一天，我寻觅着他的足迹来到他的故乡———绍兴，走他走过的路，感受他的人生，品读他的情怀。百草园，他儿时所有的记忆，尽管那只是荒芜的菜园，但却是他儿时的乐土。踏上百草园的土地，那样平静的气息，细看来却也充斥着勃勃生气，如他一般，无需舞台，无需衬托，其本身就是主角。厚实的土地是他不可动摇的坚定，土地孕育的生命是他在坚定中的憧憬。　　只是在富裕的家庭也难逃没落的命运。走出百草园，他经历了人间悲喜、世态炎凉，甚至经历了家庭落魄。他变卖家产，最后也只得在别人的帮助下逃离故乡躲避。难道上天也在嫉妒他的才情?但这些苦难丝毫无法阻挡他走向救国的道路。他弃医从文，原本只为使国人在精神.上得到救赎，却意外的使自己成为中国现代文学的先声。这是巧合，还是上天刻意的安排呢？　　浙江绍兴的一切，润泽了他的人生，于他而言，早已成了画布中，若隐若现的背景色。湿湿的水汽，粉墙黛瓦的沉郁，已经渗入他的骨髓，没入他的血液，那是无以修改的生命的底色。对于他来说，一切，不过是生活，每一笔每一画都顺其自然，没有一点雕琢的痕迹，我再多的追究，也无法参透，在他身体里的变异。　　清晰记得先生作品中散发的味道，闪耀着睿智的光芒。先生的文笔，透露着一种悲壮的美，这种美，不需要解释。虽然隔着漫长的时光，依然寒光逼人，依旧毫不费力地直穿心脏。他硬得就像一块石头，没有丝毫的委婉和妥协，就那么直直地竖在那里，那针刺的头发，那浓浓的一字胡，那矮小而硬板的骨骼，那一罩长衫。　　特立独行的个性，傲岸不屈的硬骨头精神，常常冷峻、严格和深刻，思维缜密和严谨，文字往往一针见血、入木三分，笔法尖锐、犀利和老辣，异常地冷静和精明，当然，也伴随着多疑，易怒……这是我心中的先生。因为谁都不愿意像先生那样对待现实，所以读懂先生更需要时间的雕琢与沉淀。而今天我们为什么要纪念先生？我想他身上最大的特点就是：拒绝被某种偏狭收编，更可贵的，他也不想收编我们。他逼着你跟他一起思考，但并不把现实答案告诉你。　　鲁迅，这个名字已经超越了本来的所指，成为一种精神，一种批判的指归，一条自省的通途。它属于中国，也属于世界；属于昨日，也属于今天；属于历史，也属于现实。